A60 東Touch
2006-01-24

數近期見報率最高的樂壇幕後工作人，應該非林夕莫屬。

首先以嘉賓身分上台，用「身上一塊肉」來形容與千嬅的關係，搞到對方又喊又笑；早前在叱第二度失意填詞人大獎，在慶功宴酩酊大醉，結果被傳生愛滋；最近，推出個人歌詞集《林夕字傳》，專訪覆蓋大小報章雜誌。

林夕向來鮮有高調地接受訪問，所以坊間對這個神秘人充滿疑團，簡單如「林夕」這個名字的來源都有不同版本，網上最熱傳的，是因為林夕喜歡《紅樓夢》，所以將簡體字「梦」拆開，取名「林夕」。這個「傳言」傳了好幾年，當事人一直沒有承認或澄清過，但原來實版本並非如大家所想像般詩意。

林夕自言看得開，所以傳生愛滋又好，筆名來源又好，統統都不會主動回應，他近年深信只要自己活得開心，就已經無限好。

打冷震的夢

林夕，併起來是「梦」，夢的簡體字。多年來一傳十，十傳百，大眾早已認定這是林夕的筆名來源，但原來當事人聽到這個傳言會打冷震。「我聽到個『夢』字會打冷震，這些只是傳聞，更加不關《紅樓夢》的事。真正原因其實很核突，當年初入行，覺得自己的原名很普通，於是就想改名，那時候很鍾意林振強，就選擇改姓林，之後又覺得樹林下有個夕陽幾好喎，這樣就叫了做『林夕』，這個才是真的版本，希望大家以後不要再誤傳。後來，我的徒弟林若寧改筆名，我就提議他跟我姓林，因為我希望他可以做我的接班人，大家的感覺好像一家人。」

早前在叱頒獎禮上，林夕公開表示希望「『夕』和『陽』以後都無限好！」之後有傳他指的「陽」是「楊千嬅」，但原來又另有其人。「我都後悔說得不清不楚，連俞琤都說沒有人明白。其實當時我是指陳輝陽，我和他合作很久，互相很有溝通，我一直很崇拜他的旋律，但這行實在太殘酷，近幾年已經沒有人再找他，真的很可惜。我很懷念我們合作無間的日子，無論台下的人明不明白，這都是我新年的一個願望。」

Hermes和勞力士

林夕是廣東歌詞的名牌，傳媒普遍尊稱他為「詞神」，但在他心目中，LV、Hermes才是真正的名牌。「如果我可以跟LV、Hermes、勞力士齊齊做名牌，又真的幾好喎！我咁貪慕虛榮，樣樣都鍾意，其實我都是個購物狂，只是一直壓抑住，哈哈！」林夕坦言有留意網友和傳媒稱他「詞神」，但他更留意當中的評語。「我平時都會看網頁和newsgroup，留意一下大家的評語。那些人夠熱心，我看後都會嘗試自我檢討，否則就不會有進步。不過，如果有人水準有限，智商比較低的，我就不會理，更加不會介意他們批評我。」林夕表示，當很多人都有同樣的講法，他就會放在心想清楚。「去年有人說我太多口語化，其實我從沒有寫廣東詞，只是用一些日常用語，例如『打爆機』。不過，有人覺得我沒有了當年寫給王菲的靚風格，我這個人很民主，如果大家想看，我今年寫多些啦，這些都是我最拿手的！」入行多年，林夕感受到流行曲和歌詞變得愈來愈複雜。「現在的感情和關係都比以前複雜了，所以歌詞亦比較細緻。不過，現在少了當年講道理的哲理歌，如〈明日話今天〉，以前香港樂壇的消費層很廣泛，無論大細都會聽歌，現在流行歌愈來愈年輕化，為了迎合他們，情歌的數目亦愈來愈多。」

好句子　好歌詞

林夕雖然年產過百首歌詞，但他自覺歌詞在流行歌的地位偏低，一眾樂迷向來都是偏重旋律。「歌詞在歌曲的地位向來都是排第二，一首歌hit與不hit多數是靠旋律，我經常都會聽到有人說被旋律感動，反而忽略了歌詞的重要。近年，有人說多了人唱卡拉OK，只要有一句很中的歌詞，就可以令一首歌流行。」不過林夕認為，好句子並不代表好歌詞，歌詞好與否，應該以整首歌來評價。「其實不是有一句中的歌詞就是好，這樣只可以說是成功，整首歌詞要好才算是好歌詞，可惜只有少數人認同，大家通常只會留意當中的一兩句歌詞。」去年，大家很記得〈愛與誠〉內「做隻貓做隻狗」這一句歌詞，但林夕覺得整首歌詞的細膩才是他最滿意的。「這首歌描述想分手的心情很細緻，『做隻貓做隻狗』只是其中一句，但大家就只記得這一句，其他都被忽略了。」林夕透露，填詞除了要整首歌的氣氛拿捏準確外，亦要配合主唱的歌手。「每個歌手有不同風格，例如千嬅已經長大了，和少女時的敏感度不同；Twins的情況亦差不多，她們的歌曲都愈來愈成熟。至於Eason，我覺得他是男版王菲，他給我很大的發揮空間，所以每次他有新歌，我都很重視，希望可以有突破，寫出不同的題材。」林夕表示，無論是哪個歌手主唱，他都希望可以填一些開心的歌詞，令大家心情好些。「至少聽完不要患抑鬱症啦！」

王菲與李彩華

一直有指林夕對某些歌手特別偏心，如王菲、千嬅，但他覺得這只是合作年期和交往深淺的問題，並沒有偏心的情況出現。「有些歌手open些，願意跟我講多些私人事，這樣我當然可以寫得更多。有些歌手就已經合作多年，大家都有一份信任，好像王菲－出道我就幫她寫歌，記得當年在收音機聽到〈無奈那天〉，覺得她簡直是超人聲線，當你知道有個超人唱你的歌，你都會緊張啦！」王菲在新藝寶的時期，差不多全部歌曲都是林夕填詞，彼此建立了難得的信任。「那時候基本上跟她沒有很多溝通，但很key，她又無限量信任我，無論我填甚麼，她都一樣照唱。當我的信心大了，就自然可以更天馬行空。」之後在EMI年代，林夕更為王菲的專輯做企劃、設計。「舉個例子，如果拿王菲和李彩華比較，一個合作了很多年，一個新合作，大家的了解當然不同。其實這都是一種緣分，絕對不是偏心。」林夕跟無數的歌手合作過，今時今日最希望可以有新刺激。「台灣很多新歌手都很悶，最刺激的是周杰倫，但他已經有御用填詞人方文山，所以成事的機會不同。在香港，我希望可以多寫新人，好像Krusty，我見她們的歌詞可以亂來，寫乜都得，覺得很好玩。我亦很想為王菀之寫詞，因為她把聲幾特別，可惜歌詞不夠好，對她來說可能是個障礙。」

教科書

對於年輕的新一代香港人來說，接觸文字的最大機會應該是報紙、雜誌和歌詞。

林夕身為最多產的香港填詞人，無形間背負教育下一代的重任，就連當事人亦坦言希望自己的歌詞可以成為教科書題材。

「我希望盡量寫好些，最偉大的理想是可以成為學中文的渠道，由於歌詞經常會repeat，年輕人更易入腦，對學語言是非常有幫助的。」

林夕拿了黃耀明的〈下一站天國〉作例子。

陽光正仁慈地　滑過睡床

「用『仁慈』來形象陽光，是一份對陽光的感激，亦是很特別的修辭手法。而『滑過』就表示時間過得很快，表達了對睡床的留戀。」

縮短了永恆　增長了皺紋

於天國再會亦能拾回前塵

「這兩句用了很得意的對比手法，永恆本來是無限長的，但被縮短了；而皺紋增長了就代表老去，最後歸於天國。」

撫摸過雪人　苦戀過聖人

「多數人會用『崇拜聖人』，很少會用『苦戀』，嘗試運用多些想像力，中文可以有很多玩法。」

經過林夕指導後，的確增加了對詞彙運用和修辭種類的認識，但相信如果親身嘗試運用，如「雨點正蠱惑地捐過腋下」，相信一定先會被編輯改到飛起，繼而再被編輯主任訓話一番，死梗！a

文章編號: 200601248440039

撰文：陈惠心（台湾《壹周刊》） 摄影：许村旭（台湾《壹周刊》）

从《双城故事》、《甜蜜蜜》、《金枝玉叶》到最近的《如果· 爱》，身为男性导演却擅长拍摄爱情题材（不是gay，各位，另一半吴君如已传出怀孕喜讯），还是个非常在意大众品味的创作者；陈可辛从作品内涵到行事作风上，都是很没有距离感、很容易引起共鸣的。

他天性聪明，境遇更使得他敏感早熟。从小看到导演父亲的失意、漂泊到陌生的地方，命运一方面教导了陈可辛必须脚踏实地，为自己筑起安全距离，另一方面又让他总是仰望着无比美好的东西，譬如对人性怀抱希望，譬如对爱情的憧憬；因此陈可辛的电影总是既天真又沧桑，想法浪漫，但作法肯定务实。

就像他看起来那样和气，采访时也得兜兜转转上几大圈，才能让他吐露一点真心话。

所以只好拍电影了，因为在电影中表达什么都是安全的。陈可辛说，喜欢戏院里大家情绪一起跟着剧情波动的美好气氛；而我想，透过电影整理自己感受的他，知道有那么多人跟着一起哭、笑，一起愤怒或感动，或者也才有勇气，踏出人生下一步吧！

《如果·爱》最打动人心的，还是爱情。陈可辛总能把爱情拍得别有观点、余韵无穷；即使是让黎明当上金马影帝的《三更之回家》，陈可辛用惊栗片形式包装的，还是一个爱情故事。

拍爱情电影的专家，这阵子倒常被追问自己的爱情习题。陈可辛的女友吴君如早前被拍到身型日渐丰腴，关于两人之间的各类疑问，于是在每个公开场合被不断提起；而陈可辛总是一脸和气地笑着说：“我们不讨论这个，好吗？”

他的眼睛圆圆的、眼镜也圆圆的，留着一头掺杂了灰白的长发，外型像是老人和小孩的综合体。但他的性格却很有中年生意人的谨慎，有时候或许太谨慎了；但在这个瞬息万变的产业中身兼经营与创作者，他能走到今天，不是没有道理的。

他谨慎到20出头去片场工作时，从来没有告诉任何人他想当导演。他当策划、制片、副导，磨了快10年才有机会开拍处女作《双城故事》；那时候他失恋不久，片中的张曼玉清丽、爱笑，像极了那个伤透他心的女孩。

《双城故事》打响了陈可辛的名号，但谨慎如他，依旧忧虑大过欣喜。“因为那戏太个人了，你明白吗？拍戏是职业，你必须稳定，这部能拍、下部能拍、后部也能拍；当你用太多感情去拍戏，下次没有了感情怎么办？拍完《双城故事》后我经历了危机。拍《如果·爱》也是我这些年经历的总结，拍完之后我真觉得，关于爱情，我没有什么可以讲了。”

父亲 电影人

陈可辛谨慎、务实，对于揭露自己有种不安全感，但同时他的电影却经常被香港影评人（更务实的一群）形容为过于天真；很奇妙地，这两种特质原来都是来自于他的父亲。

“我的父亲也是电影圈的，拍过一些片子。更长篇的故事是，我父母是50年代从泰国回中国参与建国的华侨，后来离开了中国，却因为共产党身分回不了泰国，于是待在香港；我是在香港出生的，12岁时才回到泰国。

“我拍电影是因为我爸，我很崇拜他，但时代动荡，他失败了；回泰国后我要面对一个陌生的地方、失意的爸爸，突然间我沉默了，那时候开始我变得实际，我知道，生活原来一点也不容易。”

陈可辛的爸爸是天生电影人，现实黯淡，便自导自演家庭欢乐片。“他连英文都不太懂，但他喜欢模仿美国人生活的气氛，家里环境没有那么好，但他永远撑得好像那么好，他很浪漫，很乐观。

“物质上爸爸没让我受苦，但什么叫苦？他让我去读国际学校。同学都很有钱，我家一点也不有钱，这是不是苦？爸爸做很多事情要使我感觉不自卑，这也是苦啊！我记得他买了一个棒球手套给我，我说这个很贵的！他说你去读国际学校，美国人都要有这样一个东西。到现在，那个手套我一次也没玩过。”

年少时陈可辛喜欢的导演是活地阿伦，于是他也像个冷眼旁观的小老头，看到有人是如何将生活建筑在巨大的幻影之中；但他又无法避免被爸爸的性格感染，因为怀抱梦想，毕竟是非常美丽的事情。

“所以我的片子永远有希望跟憧憬，我永远不bitter（尖刻）；我觉得很多水平高的电影都很bitter，但我不会。”

《双城故事》之后，陈可辛拉了一班朋友成立“UFO”公司，拍出《风尘三侠》、《金枝玉叶》等片子，后来因为经营不善，公司卖掉、大伙四散；而在这样糟糕的情况下，他却拍出了他至今被认为是最好的作品——《甜蜜蜜》。

片中来自中国大陆的黎明和张曼玉在香港邂逅、分离，多年后于纽约重逢。九七将至，面对大环境的不安和自己事业上的困境，陈可辛借着电影娓娓诉说人在命运之前的无从选择；又是一部太个人的电影，又是另外一个危机，拍完之后，陈可辛“躲”到美国将近两年。

抽离 搞投资

在美国时他被史提芬史匹堡赏识，拍了美国片《情书》，拍完之后觉得该回来了，香港市场却已不复以往。陈可辛决定跟别人不一样，不留在香港拍低预算的作品，他走出去，开始投资亚洲电影。

“因为我也是导演，我用我的作品去吸引别的导演；韩国的投资我谈了3年谈不拢，但我去找许秦豪（韩国导演，作品有《八月照相馆》、《春逝》等），他很喜欢《甜蜜蜜》，他就去跟他的老板说，很多合作都是这样开始的。”

于是陈可辛又回到他电影生涯的原点——当制片，他投资韩国、泰国的新锐导演，获得很好的成绩，《见鬼》系列尤其是代表作。“整个工业太不健康，开公司的话，一方面我可以抽离一点，长远来说，我知道自己得有一些本钱，往后才能再回来拍片。我终究还是喜欢当导演。”

重要 身边人

《甜蜜蜜》之后，陈可辛只拍过一些小品，《如果·爱》是他暌违７年的导演作品；再拍片，是因为市场有起色了，也是因为他的人生已然进入另一个阶段。

《如果·爱》中为情痴狂，执着于回忆中无法自拔的金城武，是年少时的他；爱情与事业都面临了瓶颈，充满了不安的张学友，也是他，但已经不是现在的他。

“年轻时，我觉得怎样的女孩迷人，像《双城故事》里的张曼玉，但到底她存不存在？可能我把她拍成那样，只是我一路想像她是那样。我一定也伤害过人，但我只记得我被人伤害，因为你伤害过的人，在你心里可能一点也不重要；爱情和回忆就是这样，都是你自己一直去强化你以为是对的东西。

“现在对我来说，身边的人才最重要；只要她一直在你身旁，没有什么比这个更伟大。可能你们年轻人觉得不浪漫，但我觉得，这真的是另外一种浪漫。”

安心 吴君如

吴君如和陈可辛已经不只是情感上的伴侣了。吴君如获得金像影后的《金鸡》一片，便是由陈可辛监制，这个角色，当初也是陈可辛劝她演出的；吴君如说自己急躁又冲动，被温和的陈可辛改变了很多。

“这样说不公平，她也影响了我很多，譬如以前我不喜欢父母到工作场所来，怕被当成小孩子嘛！但现在可以了，是她的关系。她把我带到人生另一个阶段，我不知不觉发现，原来我已经是有家室的人了。很多人问我什么时候结婚？其实对我来说，一早已经是结了婚的了。

“我们在一起，是我从来没有的舒服；就是大家不用骗、不用装，也不用紧张明天她会跑了。跟她在一起很安心，不是那种老夫老妻的感觉，而是一种承诺，大家觉得可以一起走一辈子；你会觉得这个人，根本是你一早就应该找到的人。”

没必要再去追问有没有结婚、有没有怀孕的问题了，懂得拍爱情的人，果然也能把平淡说得窝心。虽然我是年轻人，但我觉得很浪漫，导演，真的。

豪爽与斯文

吴君如拿下金马影后不久，我曾到香港访问她。香港媒体说话比较难听，总形容她是“猪扒”（不甚漂亮的女生），粗鲁、是非多等等，我对她印象倒不错，觉得她很开朗利落，就是性子急了点。

那时候提到陈可辛，吴君如出现了类似脏话的发语词（吓我一大跳），后来我知道，那其实是豪爽之徒抒发感情的方式；而吴君如讲到陈可辛，真的都—是—好—话（人好、有才华、不烟不酒，等等等）。

相较之下陈可辛低调斯文多了，也没什么细节上的描述。他说的都是感觉，是情境，是比较有气氛的；果然是导演和演员的差别，这对情侣（或夫妻？）之间的截然不同和相互吸引之处，挺有意思的。

浪漫·务实

陈可辛　Peter Ho-san Chen

1962年生，射手座。

代表作品︰

监制︰《咖哩辣椒》、《晚九朝五》、《见鬼》、《三更》、《金鸡》、《春逝》

编剧︰《救世神棍》

导演︰《双城故事》、《风尘三侠》、《新难兄难弟》、《金枝玉叶》、《嫲嫲帆帆》、《甜蜜蜜》、《三更之回家》、《如果·爱》

一 月 一 日 深 夜 ， 叱 頒 獎 禮 慶 功 宴 ， 林 夕 醉 酒 痛 哭 之 前 ， 拍 了 一 下 我 的 膊 頭 ： 「 個 訪 問 ， 寫 好 呀 ！ 」
咁 ， 《 夕 陽 無 限 好 》 ？ 定 《 天 才 與 白 痴 》 ？
如 果 揀 《 夕 陽 無 限 好 》 ， 可 以 寫 連 續 兩 年 被 黃 偉 文 過 頭 ， 有 人 批 評 林 夕 水 平 不 穩 ， 行 貨 越 來 越 多 ； 張 國 榮 過 身 ， 王 菲 淡 出 ， 能 夠 盡 情 發 揮 的 平 台 ， 偏 偏 越 來 越 少 。
「 一 個 人 ， 去 到 高 峰 ， 始 終 都 會 滑 落 。 」

《 天 才 與 白 痴 》 呢 ？ 林 夕 年 產 量 接 近 二 百 首 ， 寫 到 患 上 焦 慮 症 ， 長 期 倚 賴 安 眠 藥 止 痛 ， 仍 然 不 肯 減 產 ， 不 願 減 產 。 自 言 投 資 電 盈 股 票 的 利 潤 ， 多 過 商 台 年 薪 ， 還 是 繼 續 身 居 商 台 顧 問 一 職 ， 為 電 台 日 益 薄 弱 的 公 信 力 而 煩 惱 。
「 放 棄 歌 詞 ， 抑 或 身 體 健 康 ？ 我 情 願 繼 續 寫 詞 。 」
覺 得 德 國 名 牌 Jill Sander 跟 自 己 瘦 削 身 形 最 相 襯 ， 林 夕 買 衫 ， 只 買 Jill Sander ， 仲 一 定 要 淨 色 無 花 紋 。 著 上 橙 色 外 套 ， 配 一 對 橙 色 鞋 的 林 夕 ， 以 為 可 以 令 自 己 看 上 來 比 較 精 神 ， 結 果 ， 還 是 一 臉 疲 態 ， 特 醇 萬 寶 路 一 根 接 一 根 。 煙 霧 瀰 漫 下 ， 這 位 被 譽 為 詞 神 的 四 十 四 歲 男 子 ， 慢 慢 訴 說 有 關 自 己 的 種 種 傳 說 ， 由 《 大 魚 奇 緣 》 講 到 亦 舒 講 到 達 賴 喇 嘛 講 到 畢 加 索 講 到 鄭 經 翰 黃 毓 民 。
很 神 。


死 了

呢 個 世 界 ， 太 多 人 唔 識 愛 人 。

林 夕 ， 原 名 梁 偉 文 ， 父 親 有 三 位 妻 子 ， 林 夕 是 他 最 後 一 位 妻 子 的 兒 子 。 童 年 住 在 太 子 道 ， 偶 然 ， 其 他 兩 房 的 子 女 也 會 同 住 。
「 我 的 童 年 ， 一 滴 快 樂 也 沒 有 。 」
林 夕 說 ， 自 己 跟 劉 德 華 同 年 ， 意 志 力 一 樣 堅 強 。 父 親 性 情 暴 躁 ， 最 喜 歡 拿 母 親 出 氣 ， 吵 吵 罵 罵 ， 林 夕 忍 了 十 幾 年 ， 到 在 港 大 讀 翻 譯 系 ， 才 首 次 反 抗 。 「 我 老 豆 即 刻 發 脾 氣 ， 將 上 面 碗 打 爛 晒 ， 粗 口 橫 飛 。 之 後 ， 半 夜 扎 醒 會 鬧 我 ， 我 去 廁 所 沖 涼 沖 耐 少 少 又 俾 佢 鬧 ， 鬧 足 一 個 月 ， 順 手 鬧 埋 阿 媽 。
「 呢 種 環 境 長 大 ， 令 我 好 相 信 ， 所 有 荒 謬 的 事 ， 都 有 可 能 發 生 。 」
結 果 ， 林 夕 在 提 心 吊 膽 中 ， 完 成 了 學 位 。 修 讀 碩 士 課 程 時 ， 搬 進 大 學 宿 舍 。 「 黃 霑 對 我 講 過 ， 每 條 路 ， 都 係 天 要 人 行 就 行 。 如 果 我 擁 有 一 個 快 樂 童 年 ， 當 然 好 ； 但 係 快 樂 過 ， 到 失 去 時 ， 就 會 懷 念 ， 唔 識 點 樣 更 加 快 樂 。 」
對 父 親 ， 一 直 心 存 恨 意 。 直 到 九 一 年 ， 父 親 過 身 。 「 個 年 代 ， 未 有 手 提 ， 得 call 機 ； 晚 ， 我 去 打 牌 ， 漏 了 部 call 機 屋 企 ， 回 到 家 ， 才 見 到 一 張 字 條 。 字 條 寫 住 ： 『 你 老 豆 已 經 死 了 。 』 當 時 的 感 覺 好 奇 妙 ， 好 似 立 即 釋 放 晒 。
「 有 這 種 反 應 ， 都 不 是 沒 有 內 疚 的 。 」
去 到 殯 儀 館 ， 才 記 得 父 親 生 前 最 愛 夢 特 嬌 ； 才 記 得 最 後 一 面 ， 是 去 打 牌 前 閂 房 門 的 一 剎 ， 瞥 見 父 親 問 了 母 親 一 句 ： 「 佢 頭 先 講 咩 話 ？ 」
「 幾 年 前 看 《 Big Fish 》 （ 《 大 魚 奇 緣 》 ， 一 齣 講 父 子 感 情 的 電 影 ） ， 還 很 大 感 慨 。 他 不 是 不 愛 我 們 ， 只 是 完 全 唔 識 愛 ， 累 阿 媽 受 了 十 幾 二 十 年 苦 。
「 好 可 惜 ， 呢 個 世 界 ， 太 多 人 唔 識 愛 人 。 」


無 品

訪 問 的 過 程 中 ， 林 夕 只 哼 過 一 句 歌 詞 ： 「 只 怪 我 一 生 愛 人 」 （ 《 愛 人 》 楊 千 嬅 ） 。
「 楊 千 嬅 的 感 情 生 活 ， 跟 我 很 相 似 ， 去 到 一 個 階 段 ， 我 覺 得 佢 唔 應 該 再 同 男 朋 友 一 齊 ， 就 寫 了 《 笑 中 有 淚 》 ， 叫 佢 考 慮 清 楚 。
「 結 果 ， 楊 千 嬅 做 得 到 。 我 ， 都 做 得 到 。 」
林 夕 說 ， 用 自 己 的 一 塊 肉 來 形 容 跟 楊 千 嬅 的 關 係 ， 純 粹 因 為 看 得 太 多 亦 舒 小 說 ， 中 了 毒 。 事 後 ， 也 覺 得 講 太 多 。 「 我 係 錫 千 嬅 ， 但 係 唔 想 搞 到 其 他 歌 手 搵 我 寫 詞 ， 我 就 淨 係 偏 心 某 幾 個 ， 咁 會 傷 害 到 其 他 人 。 」
實 情 是 ， 最 偏 心 的 幾 個 ， 已 經 不 再 活 躍 。 「 無 張 國 榮 ， 王 菲 唔 唱 ， 對 我 打 擊 好 大 。 」
林 夕 想 寫 佛 學 ， 想 寫 達 賴 喇 嘛 的 哲 理 ， 最 新 目 標 是 推 出 歌 詞 集 ， 希 望 將 歌 詞 推 到 文 學 水 平 。 「 驕 傲 講 ， 我 比 較 好 的 作 品 ， 當 然 可 以 成 為 教 科 書 題 材 啦 。 」
市 場 最 受 落 的 ， 卻 是 「 做 隻 貓 做 隻 狗 」 、 「 這 個 白 痴 」 。 「 古 巨 基 都 唔 可 以 淨 係 咁 ， 我 會 幫 佢 擴 闊 個 世 界 觀 。 」
結 果 ， 梁 漢 文 ， 想 寫 ； 陳 奕 迅 ， 想 寫 ； 林 憶 蓮 ， 想 寫 ； 關 淑 怡 ， 想 寫 ； 側 田 蘭 Krusty 葉 宇 澄 ， 都 想 寫 。 「 如 果 我 淨 係 寫 王 菲 ， 唔 寫 黃 馨 （ 前 年 入 行 的 女 歌 手 ） ， 咁 樣 好 無 品 。
「 根 本 就 不 由 自 主 ， 要 減 產 ， 除 非 好 絕 咁 話 今 年 只 寫 一 百 首 ， 大 家 快 搶 啦 。 我 做 唔 出 。
「 呢 個 世 界 ， 無 邊 個 都 得 ， 無 人 值 得 咁 巴 閉 。 」


蠟 燭

為 填 詞 ， 林 夕 ○ ○ 年 患 上 焦 慮 症 。 「 年 幫 陳 奕 迅 寫 《 Shall We Talk 》 ， 寫 了 十 日 ， 有 兩 晚 通 宵 ， 結 果 寫 足 七 個 版 本 。 我 懷 疑 當 時 開 始 有 病 。
「 我 去 睇 醫 生 ， 醫 生 話 我 疲 勞 過 度 ， 開 安 眠 藥 俾 我 就 打 發 我 走 ， 食 完 ， 又 真 係 舒 服 好 多 喎 ， 於 是 越 食 越 多 ， 食 少 ， 就 周 身 痛 。
「 到 後 來 焦 慮 症 被 我 醫 治 到 接 近 康 復 ， 又 要 開 始 戒 食 安 眠 藥 。 」
病 況 最 嚴 重 的 幾 年 ， 林 夕 產 量 最 豐 富 。 「 健 康 ， 總 會 好 番 ； 但 係 歌 詞 ， 要 趁 我 有 火 ， 至 填 得 出 。 講 出 好 似 好 轟 烈 ， 其 實 每 個 藝 術 家 的 想 法 都 一 樣 。 畢 加 索 晚 年 講 過 一 句 說 話 ： 『 我 痛 恨 自 己 活 躍 的 靈 魂 寄 居 在 腐 朽 的 軀 體 內 。 』 就 算 病 ， 畢 加 索 一 樣 貢 獻 到 好 多 名 畫 。 我 應 該 要 有 呢 種 精 神 。
「 生 命 是 用 來 燃 燒 的 。 支 蠟 燭 燒 耐 ， 但 係 燒 唔 出 好 的 作 品 ， 根 本 無 意 思 。 」
林 夕 說 ， 對 由 高 峰 滑 落 ， 一 早 有 心 理 準 備 。 只 不 過 ， 究 竟 選 擇 在 被 淘 汰 之 前 漂 亮 離 場 ？ 抑 或 越 寫 越 少 唔 三 唔 四 依 然 盡 力 而 為 ？ 未 有 定 案 。

有 趣

慶 功 宴 上 痛 哭 ， 有 人 說 因 為 林 夕 生 愛 滋 。 「 其 實 係 因 為 見 到 林 若 寧 （ 林 夕 徒 弟 ） ， 令 我 諗 番 起 上 年 有 幾 個 月 ， 佢 話 過 我 寫 ， 唔 係 好 得 。
「 當 時 ， 我 都 有 喊 ， 有 種 無 能 為 力 的 感 覺 。 」
林 夕 說 ， 不 介 意 被 傳 身 患 愛 滋 ， 只 介 意 被 誤 會 不 服 輸 。 「 我 九 年 啦 ， 年 年 ， 好 辛 苦 。
「 黃 偉 文 第 一 次 贏 ， 我 替 佢 高 興 ， 因 為 我 知 佢 好 想 贏 。 我 贏 ， 只 代 表 我 長 命 ； 佢 贏 ， 係 突 破 ， 亦 了 佢 一 個 心 結 。
「 佢 真 係 寫 得 好 ， 值 。 」
基 於 童 年 時 代 的 經 歷 ， 眼 見 母 親 的 犧 牲 精 神 ， 林 夕 特 別 照 顧 他 人 感 受 。 例 如 自 己 八 蚊 購 入 電 盈 ， 廿 四 蚊 放 出 ， 睇 住 成 班 師 奶 將 買 錢 堆 晒 落 去 ， 輸 完 再 溝 淡 ， 於 心 不 忍 。
不 忍 到 覺 得 香 港 社 會 太 多 負 面 ， 有 種 使 命 感 要 大 力 改 善 ， 於 是 做 了 商 台 顧 問 十 一 年 。 「 坦 白 講 ， 我 試 過 好 多 次 唔 想 做 ， 每 次 打 算 ， 總 有 事 發 生 ， 要 我 留 低 。 」
所 謂 的 事 ， 例 如 鄭 經 翰 黃 毓 民 被 炒 ， 令 商 台 及 俞 琤 的 公 眾 形 象 陷 入 谷 底 。 十 一 年 前 ， 是 商 台 黃 金 年 代 ； 今 日 ， 水 深 火 熱 。 「 我 係 好 痛 心 ， 商 台 保 持 了 四 十 五 年 的 老 招 牌 ， 居 然 仲 有 人 會 懷 疑 我 妥 協 。
「 一 個 鄭 經 翰 ， 一 個 黃 毓 民 ， 對 商 台 帶 來 的 影 響 ， 真 係 好 大 。 信 任 ， 係 需 要 日 子 慢 慢 彌 補 的 。 填 詞 ， 可 以 幫 人 抒 發 感 情 ， 可 以 令 人 對 生 命 有 所 體 會 ， 不 過 可 以 為 香 港 做 乜 呢 ？ 要 幫 香 港 ， 商 台 係 一 個 幾 理 想 的 機 構 。 」
忙 到 如 此 地 步 ， 痛 到 如 此 地 步 ， 林 夕 最 大 興 趣 ， 是 選 購 傢 俬 。 「 傢 俬 ， 勝 在 靚 得 來 唔 會 變 ， 我 每 日 都 要 填 詞 ， 生 活 節 奏 已 經 好 快 ， 所 以 特 別 追 求 安 穩 。 沒 有 離 開 商 台 ， 都 有 出 於 這 個 原 因 的 考 慮 。
「 以 前 ， 我 睇 中 一 件 傢 俬 ， 一 定 要 擁 有 。 現 在 ， 已 經 學 曉 欣 賞 過 就 夠 。 人 ， 原 來 不 可 能 只 追 求 不 變 ， 有 些 東 西 ， 像 感 情 ， 會 變 ， 才 顯 得 有 趣 。 」
真 的 ， 有 些 感 情 ， 欣 賞 過 就 夠 ， 不 應 該 渴 望 永 久 擁 有 。


最 後 的 歌

時 光 倒 流 二 十 年 。 八 七 年 度 頒 獎 禮 ， 譚 詠 麟 宣 佈 放 棄 領 取 獎 項 ， 同 年 ， 林 夕 憑 《 別 人 的 歌 》 奪 得 最 佳 中 文 歌 詞 獎 。 Raidas 固 然 已 不 知 所 終 ， 其 他 得 獎 歌 手 ， 梅 艷 芳 張 國 榮 徐 小 鳳 林 子 祥 ， 最 後 生 的 劉 美 君 ， 活 躍 至 今 ， 數 來 數 去 ， 原 來 得 林 夕 。
那 個 年 代 ， 填 詞 界 的 大 熱 ， 包 括 黃 霑 和 林 振 強 。 黃 霑 死 後 ， 林 燕 妮 向 傳 媒 透 露 ， 黃 霑 生 前 曾 覺 得 被 潮 流 遺 棄 而 憤 憤 不 平 。 「 我 都 聽 過 兩 次 ， 第 一 次 ， 霑 叔 話 ： 『 唉 ， 今 年 版 稅 少 好 多 。 』 第 二 次 ， 『 唉 ， 都 無 人 搵 我 啦 。 』 」
林 夕 說 。
○ 四 年 冬 天 ， 林 振 強 逝 世 一 周 年 ， 黃 霑 剛 過 身 。 Cash 在 年 度 晚 宴 上 ， 舉 行 追 悼 林 振 強 音 樂 會 ， 台 上 一 眾 歌 手 輪 流 獻 唱 林 振 強 填 詞 的 作 品 ， 台 下 的 嘉 賓 ， 早 已 走 得 七 七 八 八 ， 得 林 夕 逗 留 到 最 後 。 一 個 人 ， 待 最 後 一 位 歌 手 唱 完 最 後 一 首 歌 ， 才 離 席 。
「 我 ， 可 能 比 大 家 想 像 中 ， 更 熱 愛 歌 詞 。 」

壹週刊 2006-01-19